“村BA”“村超”，“村字号”出圈背后的民生新图景

　　书写“民乐”与“民富”和谐共进

　　盛夏时节，贵州山乡的人气已经早早“热”起来。黎平县肇兴侗寨鼓楼下，老歌师起了个头，百余名村民应声而和；三都县西部赛马城里，马蹄声急，水族少年策马奔驰；晴隆县阿妹戚托小镇上，彝族姑娘跳着自信舞步，笑容灿烂如山间杜鹃……

　　近年来，从“村BA”“村超”到“村T”“村马”，再到“村舞”“村晚”，贵州一个个各具特色的群众文体活动蓬勃兴起，以燎原之势点亮山乡。据农业农村部统计，至2025年底，全国具有一定知名度的“村字号”达24种，贵州参与人次约4000万，占全国三分之一以上。

　　天下顺治在民富，天下和静在民乐。从“一时热”到“一直热”，贵州“村字号”的生命力究竟从何而来？近日，记者走进苗乡侗寨、绿茵赛场、群众舞台，探寻贵州“村字号”出圈背后的民生新图景。

　　“找乐子”：群众登台唱主角

　　日头偏西，苗岭群山深处的贵州省台江县台盘村“村BA”篮球场座无虚席。场上球员你来我往，场边欢呼声响彻山谷，“六月六”吃新节篮球赛正在举办。

　　“我们村打篮球的传统，一直没断过。”看台上，年过八旬的老球友陆大江边介绍边比画：“过去穷，木头做篮板，棉线捆篮球，照样打。没钱办赛，大伙凑了十几块钱，买毛巾、做奖旗，硬是把球赛搞起来了。”

　　不过，要说台盘村篮球赛的“出圈”，还是最近几年的事。脱贫攻坚衔接乡村振兴，让村里水电路网全面升级，文体设施短板补齐了，赛事一年比一年火热。返乡年轻人拍下视频传到网上，引起全国网友围观，“村BA”这个名号一夜走红。

　　走红五年了，“村BA”浓浓的“村味”没变。台盘村村委会主任岑江龙掰着指头数规矩：“赛事怎么办，群众说了算。我们坚持不售门票、不植入商业广告、不设贵宾席位，球员、裁判、志愿者都是村民，赛事奖品都是黄牛、香猪、鲤吻香米等本地农特产品。”

　　零门槛参与，让每个人都是快乐的主角。当更多村民站上舞台中央，“村字号”参与的热情迅速被点燃。

　　记者来到黎平县肇兴侗寨，鼓楼下、风雨桥边，侗族大歌声此起彼伏。“在我们村，侗族大歌传唱上千年喽。”侗族大歌县级代表性传承人、肇兴村侗族大歌表演队负责人陆艳玉语气里透着自豪，“鼓楼里、火塘边、田埂上，哪儿都是歌堂……唱歌跟吃饭一样，是生活的一部分。”

　　但是，要让山外的人看见、听见“村字号”，还得搭更大的台子。

　　“这些年，县里通了高速、高铁，旅游公路修到村口，来的游客越来越多。”肇兴村驻村第一书记徐信基接过话头：“县里顺势打造起‘贵州村歌’品牌，成为文旅融合发展的新名片。”

　　今年，“贵州村歌”百村歌唱大赛，不仅邀请各村寨定期开唱、互相切磋，还同步设置村歌市集、民族秀、全民互动欢唱等。陆艳玉兴奋地说起新变化：“我们把侗歌翻译成汉语传唱，还把乡村振兴的故事编进新歌，让更多游客加入互动。现在，家门口的舞台越来越大，歌声传得越来越远！”

　　“鼓腰包”：产业富民稳支撑

　　周末，贵州省榕江县“村超”球场内，2026第四届贵州“村超”赛事激战正酣。赛场外的“村超集市”上，冰粉摊主张爱珍同样忙得脚不沾地。

　　“村超”出圈后，张爱珍与同村几位嬢嬢申请到免费摊位，做起冰粉生意。她一边手脚麻利地舀着配料，一边兴奋地说：“现在每到比赛日，都能卖出上百碗冰粉。我们还学着拍起了短视频，已经攒了好几万粉丝，靠短视频也能带来一部分收入。”

　　面对热度，榕江县没有“接管”赛事，而是持续改善基础设施、加强安保等服务工作，始终把舞台留给群众，守住了最珍贵的烟火气。榕江县村超办公室副主任高松表示：“我们坚持全民持股，政府当好‘服务员’，把‘村超’品牌收益用于壮大村集体经济，办好球队、啦啦队和青训。”

　　普惠式的增收模式，让群众口袋更充实，笑容更灿烂。如今，从卖西瓜的果农、烤豆腐的阿姨到民宿老板娘、手工艺品摊主，每个人都成了“村字号”红利的受益者。数据显示，“村超”举办以来，榕江县新设立经营主体超1万户，直接带动餐饮、住宿、零售等行业就业超2.3万人。

　　三都县西部赛马城内，令旗挥动，骏马飞驰而出，骑手交替向前，2026年“贵州村马”村级联赛鸣锣开赛。场边，县里有名的年轻骑手石绍张热情地向记者介绍：“水族自古与马相伴，有端坡赛马的习俗。可过去，只有到端节，大家才有机会畅快地赛一场。”

　　文化成为产业，快乐创造价值。2023年以来，三都县构建起“日常村赛+端节联赛+全国邀请赛”赛事体系，把“一年等一回”的端坡赛马升级成“月月有赛事”的“贵州村马”，又把水书习俗、水族端节、马尾绣等非遗元素植入赛事全流程。

　　瞅准机遇，石绍张不仅积极参加“村马”赛事，还经营起自己的马场。去年，他出战46场，拿下60多个奖项。石绍张自豪地说：“现在，我带了3个徒弟，周边十几个乡亲也跟我学起了养马。”

　　“‘村马’跑出了一个大产业！”三都县文化广电和旅游局局长韦丽娜算了一笔账：目前，全县马匹存栏4200多匹，建成7个规模化养马场，5家研学基地，还成立了骑师学校，培养了240多名学员；2025年，“村马”带动全县旅游综合收入61亿元，同比增长21%……

　　“富脑袋”：乡土焕发新活力

　　芦笙响起，银饰轻晃。在贵州省凯里市苗侗风情园，一条仅50米的风雨长廊化身T台。牵着孙女的苗族嬢嬢，扛着锄头的侗族汉子，换上蜡染外套的外地游客，纷纷在“村T”舞台登场。

　　“没有门槛，不分民族，不论职业，谁都有机会登台亮相。”“村T”运营官、贵州文旅推荐官杨莉指着舞台说。

　　2024年夏天，凯里市依托丰富的民族文化资源，发起一场“老百姓自己的时装秀”。起初，没几个人愿意报名。“大伙儿都觉得自制的衣裳土气，跟时尚不挨着。没想到一登台，就在网上火了。”杨莉回忆：“一场接一场走到现在，村民们的步伐越走越流畅，把自信都写在了脸上。”如今，“村T”已累计举办960多场，线上传播量超170亿次。

　　“村T”不仅成就了绽放光彩的舞台，还带动了300余名绣娘绣出精彩。凯里市苗侗风情园内的绣里淘非遗集市上，苗族绣娘潘玉珍飞针走线，笑着望向摊位前的游客：“现在，我们绣的蝴蝶、花朵都‘飞’出了大山，还有年轻人跑来学手艺，我也得与时俱进嘞。瞧瞧，耳环、吊坠、挂件，这些文创产品既传统又时尚！”

　　从“村超”赛场上村民饱含激情的欢呼，到“村T”舞台内外的本真笑容，贵州“村字号”持续激发出农民的精气神，提升了基层群众的文化自信，让乡风文明大变样。

　　凉风轻拂，刚吃过晚饭，桐梓县九坝镇山堡社区民宿老板陆忠建就招呼起一帮客人：“走，上‘村晚’转转去！”路上，他告诉记者：“这些客人是从重庆、四川等地慕名而来。像他们一样的外地游客，已成为这里民宿的主要客源。”

　　乡村广场上，灯光亮起来，山堡社区党总支副书记王刚指着满当当的观众席介绍：“过去大家晚上没事干，隔三岔五打牌喝酒。一喝酒就容易闹事起矛盾，打架斗殴的比较常见。”

　　“现在谁还有空扯皮？都在搞排练、出节目。”他转头望向台上正演着的节目，语气轻快起来：“县里搭起专业舞台，又持续升级灯光音响，重庆来的退休老师教大家拉二胡指导，成都来的舞蹈志愿者带着嬢嬢们练广场舞。学得多了，村里人渐渐也都有了‘两下子’，艺术素养噌噌往上提。”

　　夜色渐深，肇兴侗寨鼓楼里歌声还在飘，游客与村民围坐一圈，你唱我和；“村超”集市上烟火气升腾，散场的球迷们在小摊前走走停停；“村BA”球场内的灯还亮着，几个孩子抱起篮球在场上来回奔跑，一招一式有模有样……

　　笑声回荡在黔山贵水间，点亮了一个个属于“村字号”的夜晚，织就了中国式现代化壮美画卷中最温暖、最动人的底色。而明天，还有更多精彩的内容，将要登场。

　　以民为本富乐共进的启示

　　“‘超’‘BA’都是舶来概念，但最后都成为贵州本土文化的一部分。这种转化，根植于贵州‘村字号’的草根性。”北京大学教授张颐武在总结贵州“村字号”的核心特征时表示：其一，群众主体性。赛事由村民自发组织、自我管理，政府仅提供服务保障。群众既是参与者也是决策者，充满了真实的乡土活力。其二，乡土文化与现代娱乐融合。中场休息时，上场表演的不是啦啦队，而是苗族芦笙、侗族大歌、民族盛装巡游。竞技和娱乐融为一体，形成了其他文体活动所没有的氛围。其三，自下而上的传播。“村BA”“村超”不是政府包装出来的，是村民自己“玩”出来的，其影响力通过网络被放大。

　　贵州一直是外出务工大省。自从“村字号”兴起，很多当地百姓纷纷在家门口做起小买卖、开起民宿，从“打工者”变成“创业者”，在参与“村字号”活动中获得了快乐，在快乐中增加了收入。其实，二十多年前，贵州就创造性地探索开展以富在农家、学在农家、乐在农家、美在农家为主要内容的“四在农家”建设，成为在全国具有影响力的乡村建设品牌。新时代背景下，贵州“村字号”的蓬勃发展，既与“四在农家”的追求一脉相承，又具有更丰富的内涵与更广泛的影响。

　　“在推动民富与民乐同频共振的过程中，当地党委政府坚持‘在场而不出场’，将舞台完全交给群众，这种‘搭台不唱戏’的谦抑姿态，摒弃了急功近利的短期行为，体现了对人民主体地位的尊重。通过构建普惠式增收模式与利益联结机制，既鼓起了群众的腰包，又守护了乡土文化。这种将物质富裕与精神富有统筹推进的做法，精准把握住了民生福祉的成色与质感。”贵州师范大学教授宋小红说。

　　贯穿“村字号”的主线是人的现代化——不仅是基础设施改善、产业升级，更是人的精神面貌、价值观念、能力素质的全面提升。在“村字号”舞台上，农民成为自信的“主角”，乡村成为活跃的“主体”。

　　依托“村”字号，贵州探索出政府引导、群众做主、市场运作、社会参与的多元共治格局，群众的满意度不断提升。“这启示我们，真正的政绩在于万家灯火的温暖与百姓嘴角上扬的弧度。唯有一切为了群众、一切依靠群众，为民造福、惠及百姓，让发展的路子经得起历史检验，才能在迈向共同富裕的征程中，绘就物质文明与精神文明交相辉映的壮美画卷。”宋小红表示。

　　(光明日报 记者 陈冠合 靳晓燕)